گياه باید خيلی پررو باشد که در اتاقی که تمام مدّت کرکره‌اش پايين است، باز گل بدهد!
الآن متوجه شدم اين گلدان کوچک کنار اتاق من، گلدانی که اصلاً اين‌روزها حواسم به آن نبوده، چند تا گل داده! دیدن‌اش، آن‌هم ناگهانی، دلنشین بود. در ميان مشتی کتاب و تيروتخته، نبضی هست که می‌زند...